Пишет В. Турбин Бахтину: Гений ваш прославит страну! Ваши карнавалы, пиры – Лишь фрагмент великой игры; С ними от древнейших веков Разум убегает оков...
Пишет М. Бахтин Турбину: Душно мне, никак не усну Адова настала жара, Леночке случилось вчера, Хоть в глубинке люди скупы, Раздобыть сельдей и крупы.
Пишет В. Турбин Бахтину: Я на Пасху к вам загляну – А пока до поздней звезды Изучаю ваши труды И, почтить желая ваш дар, Высылаю ящик сигар.
Пишет М. Бахтин Турбину: Местный врач мне лечит десну, Я сменял селёдку на спирт, Леночка ночами не спит, Говорит – при полной Луне Я кричу и брежу во сне...
Пишет В. Турбин Бахтину: Модернистов нынче клянут, Авангард ругают вдвойне, Заодно досталось и мне. Как бы не дошло до беды! Всё ж читаю ваши труды.
Пишет М. Бахтин Турбину – Я сегодня выл на Луну, Я лежал, вылизывал шерсть, Но встаю по-прежнему в шесть. Если бы хватило еды, Я б свершил земные труды.
Пишет В. Турбин Бахтину: Друг мой, известите жену. Я везу сигар и икры. Вот ужо нам будут пиры! Как вы правы: вечную ночь Только смех и мог превозмочь!
Пишет М. Бахтин Турбину: Мне по мерке рубят сосну, Я не сплю, брожу дотемна, Закисает в кадке бельё, Женщина стоит у окна, Я забыл, как звали её. Багровеет в небе Луна, Страшные пошли времена.
Полыхает в небе пожар, Я уже не свой и ничей, Наш, почти божественный, дар Гложет нас во мраке ночей, Кабы не звериная суть, Всё же обошлись как-нибудь.
Страшные пошли времена – Вот я и не сплю ни хрена. Рушится планета во тьму... Я порвал бы глотку тому, Кто из наших досок судьбы Подрядился ладить гробы. Всё же приезжайте, мой друг, – Белые подходят грибы.