Я могу писать каждый день, если ты прочтешь. И писать, и не спать и одну, и другую ночь. Я могу растворить себя средь пустых страниц, Изливая в письме любовь, не щадя границ.
Я могу выводить слова, не вникая в суть Этих фраз, что прочтешь ты, наверное, как-нибудь, Заточив карандаш, отводить кроткий взгляд на снег. Ты важнее меня. Ты важнее меня и всех.
Я могу разорвать письмо и откинуть прочь Для того, чтобы вновь писать, но в другую ночь. Я могу изменить себя и сменить квартал. Я могу писать каждый день, чтобы ты читал.