Из теплого вагона выхожу Я в тамбур, дребезжащий и прокуренный. И сам дрожу я, Словно я перехожу, Не в тамбур, а на некий Новый Уровень.
И камешки в ночные стекла бьются, И за спиной моею остаются Купе, Словно семейные ячейки, И тем сильнее здесь моя ничейность, Как будто в классе я один сижу за партой, Один лежу на боковом в плацкарте, Один стою в заполненном метро, На перекрестье веток и ветров.
И если вдруг освободится рядом место, Я не сажусь. Я не устал. Мне просто тесно. И как не стань, Какую позу не прими, Словно со статуями, Тесно мне с людьми.
И я встаю, Хоть в спину мне плюют, Я ухожу из места, где уют, Туда, где дождь, Где сыро и прокурено, Где в окна крыльями стучится дождь… Такая плата есть за новый уровень, Когда один ты по миру идешь.
От прошлого уже отгородившись, А в будущем дороги не найдя, Ты просто смотришь в темень Прислонившись Щекой к стеклу, Где капельки дождя.