Помню мшистую полянку, помню злое комарьё, "Ркацители" и конфетку на закуску. Непослушными руками я снимал с неё фиолетовую блузку. За кустами колыхалась речка Истра и на лодочках уключины скрипели. Всё случилось так внезапно и так быстро, что мы толком ничего и не успели.
Помню дальнюю дорогу и двухместное купе, шоколадку и коньяк в прозрачной фляжке. Непослушными руками шаря по себе, я отстёгивал подтяжки. За окном под стук колёс качалась Волга, фонари мелькали весело и часто. Жаль, что это продолжалось так недолго и закончилось, едва успев начаться.
Помню сумерки в Париже и трёхзвёздочный отель, "Божоле" и два пригубленных бокала. Непослушными руками разобрав постель, я нырнул под одеяло. Мелкий дождь блуждал вдоль набережных Сены над поникшими лотками букинистов. Жаль, что всё произошло почти мгновенно – до того я был неловок и неистов.
Я избрал для описанья столь двусмысленный предмет, не затем чтобы морально разлагаться, а затем чтоб целомудренно явить на свет наше жалкое богатство – образ мира неподвижный и летящий, безусловный, но всегда неуловимый в бесконечности своей непреходящей, в быстротечности своей непоправимой.