Какое-то время как будто живёшь. Какое-то время — пока не уснёшь. Какое-то время как будто бы ждёшь. О чём-то поёшь, но больше ползёшь. Уставившись на звёзды. Уставившись на небо, сквозь треснутый асфальт. Сквозь. Когда открытость — нарицательное слово. И всё перевёрнуто вверх дном. В каком-то непонятном доме. И дом — уже в общем-то не дом. Что-то вроде гостиницы. О, это старая тема появилась в беспамятстве времён. О, это старая тема. И Бог твой, вскормленный тенями имён. И дом уже — в общем-то не дом, а так — на какое-то время.