Так пусто. В комнате одно окно, пустой стол и с выбитой лампочкой люстра. Умирать в себе - это плохо? Нет, умирать - это глагол. На улице холодно: прячу руки в карманы, поднимаю выше воротник пальто. Боль по нервам бьет в голову, а дома не ждет меня никто и ничто. Даже ты не ждешь, спишь давно. Между нами семь часов разницы и это мое слабое звено. Между нами границы и меридианы, реки, железнодорожные пути. Скажу спасибо, что не материки и океаны, хоть мне и так не ахти. И тот теплый весенний день, когда стук колес поезда отдавал в голову, а ты говорил, что обязательно вернешься. Сейчас зима, гололед и мне опять таки холодно. -Я все еще жду. Ты приедешь ко мне? Ты ко мне прикоснешься? К ладошкам своими ладошками, к губам - губами и останешься здесь насовсем? -Да, конечно же, как-нибудь приеду,- и в шутку,- только не прибивай гвоздями. Но между нами все еще семь, чего вы понимаете сами. Меня к тебе как к магниту и были бы мы южным и северным полюсами. Но я одна тут. Почему я не там, где ты?