Ворвавшись сквозь двери, Сквозь щели в витрине У старых картин разогнав грустный сон, В забытую лампу протиснулся ветер. И я вместе с ним в эти двери вошел.
И на стенах, побелевших от света, Две странные тени сползли с потолка, И это не догма и я привыкаю, И вижу, что комната невелика.
Забытые мысли на полках лежат, Забытые слезы людей Как будто бы здесь кто-то создал музей Из жизней моих же друзей.
Я точно, подметил Что те, кто сейчас рядом, уйдут и вспомнят тебя. И будут забыты все песни и сказки, И что был нами построен шутя.
В забытых картинах увидел я нас Избитых, но сильных людей И пусть те, кто будут идти после нас Заглянут в тот странный музей.
Александр Кутиков, Маргарита Пушкина (?)
Собственно, еще и не "Машина"... говорят, что песню "Странный музей" АК и ВЕ записали в начале 1979 года в ГИТИСе, до прихода в "Машину". Поэтому она не является песней "Машины"