Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете. Пока на одной стороне шла Роель(?) и ели икру с креветками, На другой один режиссер получает письмо в конверте. Партия требует кино о полете советского гражданина в космос. Смотри, чтобы не вышло косо. В награду не оскар, а респекты от Хрущева. Хорошо, будет сделано. Ну а чё? Он же в этом деле ученый. Срок — три месяца. Сценарий готов за неделю. И вот теперь поехали. Ну, то есть полетели. Нужен актер на роль космонавта из пролетариев, член партии, Всё как надо. И вот, уже перед камерой Юрий Алексеевич Гагарин Широко улыбается в кадре. Уже видно, что он герой, не хуже членов молодой гвардии. Стоит напротив бутафорской ракеты. Никто никуда не полетит и все знают об этом. Юрию помогают надеть скафандр, он поднимается по трапу. Улыбка, словно под драпом. Аплодисменты и Королев на экране. Юра говорит: "Поехали!" Начинается космическое ралли. А в реале это всего-то кусок пленки. Но сколько космонавтов выйдет из будущих пеленок? И вот, взлет ракеты-носителя. Выглядит впечатляюще рьяно. Но ракета ёбнется, не пролетев и сотни километров на голову крестьян. Ну что ж, значит такова стезя. Пара недель монтажа и на планете вспыхнет космический пожар. За кадром возвещает голос диктора, Что человеку за пределы планеты зайти пора. И этим человеком будет наш простой советский парень - Юра Гагарин. Колхозники от радости будут плясать в пьяном угаре. Десятиминутный фильм уже готов к показу. Его смотрят первые лица государства. Праздник, товарищи. Кино отличное. Юрию медаль, кому-то новые лычки. 12 апреля - День победы человека над богом. Какой там Солженицын, Набоков? Юра - герой мира и отправляется в турне. Улыбаться ведь тоже ещё надо уметь. И заметьте, какой прогресс, какая гонка вооружений и какие войны? Главное, что мы первые в космосе, и что товарищ Хрущев доволен.
[Припев x3] Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете! Народный герой, гражданин планеты!
Народный герой, гражданин планеты! Народный герой, гражданин планеты!