Самые безумные чаепития происходят не в сказочных мирах, не в кроличьей норе, за столом с безумным шляпником, совсем нет. Осень, дождливый день, маленькая кухня маленькой квартиры, теплый чай, вместо сахара разбавленный густым вареньем. Именно здесь, в этом крошечном мирке два насквозь промокших человека, говорят друг другу слова, которые иначе не сказали бы никогда. Вот такие сцены, на которых непризнанные актеры играют давно сыгранные пьесы, въедаются в нашу память на всю жизнь. И казалось бы вы уже не общается, отношения давно умерли. Но каждый раз вспоминая эти мгновения, ты снова чувствуешь вкус сладкого чая на губах, запах мокрых волос, как и прежде словно раздирает нос, а щеки вновь ощущают огонь поцелуев. И ты осознаешь, как ничтожны были все обиды, все ссоры по сравнению с этими моментами, но ничего уже, увы, не вернуть. И остается только жить, храня в сердце эту маленькую кухню маленькой квартиры...