Его одиночная камера стерильна, пуста. Не потому что удалось убежать, а потому что его убили. Несколько волосков с бороды еще лежат на пластмассе стола. Здесь он просидел как мешок тихой тени и пыли, десять лет ожидая когда ... Под подушкой еще лежат запасные очки, а на скомканном пледе последняя книжка: пособие садовода – как обрезать боярышник и сажать кабачки. А на стене над кроватью фото малышки от неудачного брака. Но теперь ей не на кого глядеть с этим невыносимым укором из полутьмы осеннего парка. Тот, кто помнил, как пах ее капюшон – скажем так – нигде а она давно выросла – и век бы не вспоминала папу
Ты помнишь как сияли ветки вязов после дождя в темноте непозднего вечера на автостоянке? Ты висела на руке у матери уводившей тебя – как бессильная маленькая обезьянка И когда хлопнули дверцы вашей машины я видел закрыв глаза: на переднем сиденье привязан ремнем пульсирует мой желудок и вот его увозят от меня, а я остаюсь в слезах – в своем одиночном мире в камере тихих пыток. Я стану к тебе приходить иногда непрошеной ассоциацией, картинкой из раннего детства – ты просто шепни про себя – как бы скажи мне "да" и этого будет достаточно после всех наших бедствий.