мы встретились за столиком в кафе. представился: «генри чинаски», она в ответ промолвила: «венера». я рассказал, что пью и матерюсь, не чту законы, пишу стихи, бываю ласков. она — что бывшим истрепала нервы. и мы отправились ко мне, едва знакомы.
*** я принял игру и на грудь. когда на пол пал гардероб, всё стало ясно. я, наверное, груб, но венера была далеко не милосской — скорее милявской.
чтоб времени зря не терять, начал сходу, начать — ведь уже пол дела и, увы, вслед за первым восходом последовало падение.
казалось, экий пустяк, но минуту спустя
венера весь гнев на меня обратила, да так, что некуда деться, и, вспомнив учения фрейда: «причина всегда где-то в детстве», её я неловко спросил: «любимая книга твоя — приключения буратино?
или, быть может, пиноккио?» она оскорбилась, отвесив мне жгучий пинок, будто крапивой.
я провожал её стоя, без всяких затей, она же, разбив моё сердце и абажур, покинула дом, процитировав цоя: «закрой за мной дверь, я ухожу.»
*** мне пятьдесят: я, вроде, сыт, ещё не бред твердят уста, ещё чего-то стою. но понял вдруг, что старым стал, когда часы (за коими я наблюдал всю жизнь, счастливым вопреки) мне символично показали пол шестого.