Ветер. Губы. За окнами густая тьма признания шепчет. Думы. Муки. Морфей сжимает в объятиях все крепче и крепче. Краски. Капли. Огонь пожирает мысли, строчка за строчкой. Скрипнут ставни. Мы не в силах прочесть рукопись этой ночи. Тени скачут. Из-за плеча за мной наблюдает Бродский. Тихо плачут. На подоконнике длинные свечи из воска. Сломан голос. Руки дрожали, а сердце отчаянно билось. Рвался волос. Я победил, или мне это только снилось?
Вошла ты, резкая, как "нате!", муча перчатки замш, сказала: "Знаете - я выхожу замуж".
Что ж, выходите. Ничего. Покреплюсь. Видите - спокоен как! Как пульс покойника. Помните? Вы говорили: "Джек Лондон, деньги, любовь, страсть",- а я одно видел: вы - Джоконда, которую надо украсть! И украли. Эй! Господа! Любители святотатств, преступлений, боен,- а самое страшное видели - лицо мое, когда я абсолютно спокоен?