В полночь подкрался дождь; капель поточный ритм создает впечатление, что за окном говорит, но непонятно, о чем и кто: в процессе движения вниз звук теряет качество речи; и потому - лишь гремящий карниз, но не твое лицо, не озябшие плечи, не сырое пальто.
Как всегда, разговор ни о чем и обо всем подряд; когда собеседников много, теряется нить разговора; на первый взгляд каждый слышит другого, но это - видимость диалога.
Звук пространства! звук пустоты, обретающей голос, натянувший до звона в висках одиночества волос, - его постоянство утешает забытых в ночи, кем угодно - любимой ли, богом, этот звук - он повсюду: в квартире, в тебе, за порогом, - не кричи.
В результате молчишь: даже самый короткий ответ обращен в никуда - вопрос равнозначен смерти для каждой из капель; "счастье есть-горя нет-счастье есть-горя нет-счастье есть- горя нет", и то, что твердит вода, мне сейчас - как безумцу спасительный скальпель.