Возвращение это было чем-то само собой разумеющимся, но разумелось оно уже так давно, что все успели к этому привыкнуть, и когда Ральф все-таки вернулся, испытали легкое потрясение.
Буква «Р» повсюду: на пёстрых стенах, грязном в разводах полу, ветхом потолке, косяке двери. Она ютится маленькими закорючками в замочных скважинах, льётся с водой вниз из ржавых кранов по подгнившим трубам и уходит в землю, прорастая сорняками на заднем дворе. Ею полнятся глаза проходящих мимо, запахи из столовой доносят её до голодных и бродящих без цели. Они пишут, выскабливают, царапают, танцуют, выжигают, скуривают букву, будто призывая кого-то. Его возвращения ждут очень давно.