Все начинается с того, что неожиданно потянет организм. И явно в сторону, не в направлении взгляда. Вы удивленно оборачиваетесь. Неприметное существо, веснушчатая мордашка, конопатые ножки, рыжие ручонки, потрескавшийся ротик, белесые реснички… Все это в пыли, в песке… Пятнадцать раз вы смотрите в направлении взгляда. Сверяете мысли с рекомендациями. А организм, как проклятый, с невиданным до сих пор упорством тянет вас к конопатому созданию… Все на ней ползет, сползает, перекручивается, все изношено, истоптано, обгрызено и в чернилах, или в краске, или в карболке. А вот от вас идет на север – чистенькая, ароматная, на ножках, с книжкой, в шляпке и мобильной связью. Вы, конечно, трезво понимая, готовы догнать и пошутить. И как-то так, за книжку, шляпку и мобильник цепляясь и перебирая, дойдете до лица, до губ, до телефона, до самого свидания... Но все это без организма. Организм ваш там. Без организма вы никто. А там еще огромный стимул – там на вас плюют. В том конопатом месте. Там вообще не понимают – что вам надо? Вы тут же превращаетесь в осла, жующего весь день неподалеку. Вы понимаете всей головой, что надо вам туда, к мобильнику. Но руки стынут, ноги стынут. Из морды раздается одно мычание: «Дай, я помогу… Дай, я покрашу этот забор вместе с тобой… Как тебя зовут?» Лишь бы коснуться, лишь бы вдохнуть этот ковыль, эту полынь, этот белесый жар, и степь, и пыль... Господи, как отойти? Кто оторвет? Вы начинаете пастись неподалеку. Понуро идете следом, вас хлещут, гонят, проклинают – уже родители. Вы им рассказываете о перспективах, показываете какие-то бумаги, даете им денег в долг, и все это не отрывая рук от конопатой стервы. Дрожа идете в церковь, в загс, в какой-то частный двор на Молдаванке… Какой-то брат, какой-то дядя, какой-то пес… И дикая кровать с периною под низкий потолок. И вы, оказывается, не первый!.. Вы – второй! Хоть вы единственный. Второй всегда единственный. А сколько было первых – не узнаешь. И все равно она не понимает, и не чувствует, и с любопытством смотрит: – Так что мне – лечь? – Да, – задохнулись вы, – еще бы! – Ну нате, только не дрожите. Вы какой-то дикий. – Давай на «ты». – Я не могу, я вас совсем не знаю. Она права. Что вы ей для знакомства предложили? Измучили, измучились, заснули в этой перине, как в печи. Проснулись, вышли в эти сени – капусту квашеную рукой из бочки. Облизали пальцы, схватили малосольный огурец… И стали озираться: куда попали? Мозги и сердце в панике. Вы в ужасе. А организм, как все предатели, сбежал. А вот и мама с полотенцем и хлеб-солью. Пес с рычанием. Папаша с самогоном и иконой. Брат с семьей. Племянник из ГАИ с гармонью. Дед с козой. Теперь это все ваше. Поздравляю!