Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал: - Здравствуйте! - Здравствуйте! - ответил я. - Вам сыр не завезли? - спросил голос. - Мне нет, - ответил я. Голос помолчал, потом сказал: - Странно. - В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09». - Милиция слушает, - ответил дисциплинированный голос. - Смирнов! Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов. - Извините, это «09»? - глупо спросил я. - Нет, это «02», - разумно ответила милиция. - Странно, - сказал я. - Я набирал «09». - Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал: - Попробуйте наоборот. - Что - наоборот? - не понял я. - Какой вы непонятливый! - возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. - Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно? Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02». - «Скорая помощь», - вяло ответил женский голос с маленьким окладом. - Вам чаво? - Извините, но я звоню в справочную, - извинился я. - Справочная - «09», - по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь». - Я знаю, - попытался оправдаться я. - Поэтому я и набираю «02», а попал на «03». Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса: - Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров. Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил: - Сыр вам так и не завезли? Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог: - Нет, пока нет. Но ведь еще есть время. Нас перебила телефонистка: - Хабаровск заказывали? Ждите! Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул. - Хабаровск? - спросил я. - Не понимаю, почему вам сыр не везут? - всхлипнул голос. - Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу. - Хабаровск на проводе. Говорите! - приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном. Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул. - Ой, это мой муж! - воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном. Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы: - А вам сыр не завезли? - Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! - разволновалась не на шутку мама. - Алло? Алло? - спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку. Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью. Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно. Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками. - Вы кто? - ошарашенно спросил я. - Справочная! - А вы справки даете? - Мы всем справки даем! - ответили они. Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, - кому- то так и не завезли сыр.