Оделся и вышел один в тишине Послушать башенный бой. И тотчас же ночь протянулась ко мне Колькиной мёртвой рукой. Так я шёл час, два, Три, четыре, пять, Пока усталая голова К руке не склонилась опять.
И только хотел я назад повернуть, Прийти и лечь в постель, Как вором ночным прорезав путь, Ко мне подошла тень. Я не вздрогнул, я знаю давно — В Москве привидений нет. И я сказал, улыбаясь в ночь: — Милый, денег нет…
А она мне ответила, эта тень, Под ровный башенный бой: — И время не то, и люди не те, Но ты оставайся собой.
Ты всё ещё носишь в своих глазах Вспышки прошлых дней, Когда в крадущихся степях Шёл под командой моей. А нынче не то, что у нас в степи — Вольно нельзя жить. Строится дом, и каждый кирпич Хочет тебя убить.
И она повторила, эта тень, Под ровный башенный бой: — И время не то, и люди не те, Но ты оставайся собой.
В стянутых улицах городов Нашей большой страны Рукопожатья мертвецов Ныне отменены. Но видишь вон крышу? Взберись на неё Под самый кончик трубы — Увидишь могилы на много вёрст, Которые ты забыл.
И она повторила, эта тень, Под ровный башенный бой: — И время не то, и люди не те, Но ты оставайся собой.