Мои архивы хранятся в кольцах (стихи Анны Михайловой)
ТРУДНОЕ
Мои архивы хранятся в кольцах – вернусь, считаю, щекой прижавшись в саду забытом к коре древесной. Я стану юной, я стану детской, годами тая, плохое было – стекло по коже водою пресной.
Колодца веко открыв со скрипом, черпну мгновенья – и в два ведёрка; по гибким веткам наверх за вишней, где на макушке прошу в подарок ко дню рожденья, чтоб папа с мамой зажили мирно, сквозь шорох слыша:
- забыла пойло снести телёнку – он плачет в поле, забыла сено в грозы преддверье закутать в кучи, забыла с яблок, опавших наземь, нарезать долек – и звонко слилась за земляникой до самой кручи.
Бабули строже одёрнет дядя, схватив за косы, – к пруду и лейке, к прополке свёклы; к труду на воле… Молю спасибо я им обоим за опыт – россыпь… росы по склону, пшеницы в пашне; воды и соли.