Одному слишком грустно бороться с лоскутным одеялом теней. Одному или одной — уже не помню. Снова друзья и домашние животные собраны в кучу шерстяными петлями пыльного ковра. Старые лакированные шкафы изранены зарубцевавшимися белыми трещинами. Слишком много памяти. Её распирает, как объевшегося толстяка, она вжимается в углы и выбивает скрипучую дверь кухни.
До сих пор жива тумба мёртвой бабушки: эластичные бинты и запасная челюсть, панированная крошками от печенья, бальзам «Звёздочка» и выломанная душка очков, сумочка цвета ультрамарин и малиновая помада. Орнаменты и узоры всюду! Шершавой лапой отогнутого края, где-то около двух дня, разбудит ковёр — нельзя пропустить её визит.
Я хочу навсегда остаться здесь, внутри, не выходить ни-ко-гда. Снаружи непонятное и непонимающее месиво из людей, как бурый ком пластилина. Я не являюсь их частью — только притворяюсь, что у меня столько же рук и ног, условно вписываясь по формальным признакам в их вид.
Здесь же — привычная нарочитая тишина, подчёркнутая урчанием всегда голодного холодильника. Надзирателя нет, но заключение осталось.
Это случилось семь месяцев назад — глухой стук падения поставил на паузу взгляд бабушки, заставив прорастать глазками вместе с запасами картошки на промёрзшем балконе.
И теперь надо помнить лишь этот день, когда социальный работник приходит ровно в три. Надеть тяжёлое пальто, пропахшее затхлостью и поместиться вместе со спутанными волосами, потерявшими цвет, в шерстяной платок. Угостить клубникой и молча поставить подпись, кутая руку в тень.
Завтра надо купить клубники и сливок, а потом ждать.
Нельзя отключать радиоточку — одиночество добьет сон.