Он стар, он похож на свое одиночество, ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу - с вопроса: - А вы не из Витебска?.. Пиджак старомодный на лацканах вытерся... Нет, я не из Витебска... Долгая пауза. А после - слова монотонно и пасмурно: - Тружусь и хвораю... В Венеции - выставка... Так вы не из Витебска?... - Нет, я не из Витебска... Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далекостью дышит, пытаясь до детства дотронуться бережно... И нету ни Канн, ни Лазурного берега, ни нынешней славы... Светло и растерянно он тянется к Витебску, словно растение... Тот Витебск его - пропыленный и жаркий - приколот к земле каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки, там зреют особенно крупные яблоки и сонный извозчик по площади катит... - Так вы не из Витебска?.. Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет... ...И жалко, что я не из Витебска.