Почти у каждого из нас бывает драма, Она, казалось бы, решается легко: Одна в осеннем городе скучает мама, И этот город расположен далеко. И мы сначала ничего не замечаем, И дни разлуки складываются в года… И обещаем написать и забываем, И наши мамы нас прощают, как всегда…
А когда-то мальчик был обеспокоен, Если только мама покидала дом, И, уткнувшись взглядом в пальмы на обоях, Ел горбушку хлеба с сахарным песком. И ждал, когда в подъезде ржавая пружина Скрипнет, возвращая ласку и покой… А у нее работа, а потом дружина, И под вечер с полной сумкою домой.
Как две заботливые птицы, эти руки Нас успевали защитить и пожалеть, А мы смотрели с братом только на зарубки На косяке дверном, мечтая повзрослеть. И дождик летний капал, и земля парила, И, как в войну, мы продолжали в жизнь играть, И все, что раньше мама нам не говорила, Мы начинаем только-только понимать:
Почему так много было кукурузы, Почему в апреле запахи острей, Почему зимою хочется арбуза… А вообще-то было все, как у людей. И тот пьянящий запах новеньких сандалий, И в кульке за рубль десять карамель, В шариковой ручке радостный Гагарин… Так ничто не может радовать теперь.
Но раз в году хотя бы, кажется, так просто Вернуться к тихой радости родимых глаз, Но мы спешим к вершинам творческого роста И мамы понимая, не тревожат нас… И ждут, и врут опять немножечко соседям, Похлебывая тот же ягодный кисель, Что, может быть, на Новый Год домой приедем, А нас несет опять за тридевять земель.
Но, как с пластинки пыльной, Пляжный визг нам слышен, Память наша пленкой рвется, как в кино. И как же мы бессильны пирожками с вишней Возвратить ту радость детства своего…