Звенит телефон за стеной Настойчиво гулкими SOS! SOS! Разбрасывая по чужой Квартире короткий вопрос.
Куда ты уехал? Куда? От комнаты этой пустой. К которой ведут провода Нежней паутинки простой.
И ни забытого зонта, ни сувенира, Навроде теток с коромыслами из Гжели, Ни фотографии вдвоем и над квартирой Летает эхо: Неужели? Неужели?
Ах, неужели на заправленной постели Уже ни разу ничего им не приснится Скрипят качели во дворе, ах, неужели, Как будто на зиму оставшиеся птицы.
Звенит телефон в синеву, За окна, где в небе тоска, Стоит, натянув тетиву, И хочет вот-вот отпускать.
И заскользит стрела, отправленная метко, И разобьет стекло с каракулями стужи, И потечет тоска в наш дом с холодным ветром, И я озябну, ощутив, что я не нужен.
Но это потом, а пока Звенит телефон за стеной, И кажется, что никогда Ничто не случится со мной.
А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал, Не подходя упрямо, не включая света, И, наподобие вопросительного знака, Спина тряслась, как будто веточка под ветром.
А я не слышал, я был рядом и не слышал, Гудки кружились, как листвою засыпая, Следы того, кто в синеву куда-то вышел, И это все, что я запомнил, засыпая.