Село Миксуницу Средь гор залегло. Наверно, мне снится Такое село.
Там женщины - птицы, Мужчины - как львы. Село Миксуницу Не знаете вы.
Там люди смеются, Когда им смешно. А всюду смеются Когда не смешно.
Там скачут олени, Там заячий взгляд. Там гладят колени И верность хранят.
Там майские девочки Счастье дают, Там райские песни Бесплатно поют.
Поэтов не мучают, Песню не гнут - Наверно, поэтому Лучше живут.
Село Миксуницу Всю жизнь я искал - Но только тоска Да могилы в крестах.
Когда ж доползу До родного плетня, Вы через порог Пронесите меня.
О Боже, дай влиться В твои небеса! Село Миксуницу Я выдумал сам.
1964
Это был сон. Это село мне приснилось. Мне приснилось какое-то молдавское село под названием Миксуницу, какое-то такое райское, такое золотое село... Тут вообще забавная вещь. Мне удалось написать в песне какие-то приметы этого села, например, "женщины-птицы, мужчины - как львы...". Я не сон описывал, не сюжет сна, а просто пелись такие слова про этот сон. Потом поехал я как-то зимой в Дом творчества, в Малеевку, и там как раз писал вторую часть [повести] "Сода-Солнце". Сделали мне путевку, что-то я подзаболел тогда... Попросили там попеть - какая-то большая группа писателей - я народу там мало знал... Причем оказалось, что большинство их из Молдавии. Я что-то попел. А потом сказал, что, между прочим, у меня есть песня про Молдавию. Я им эту песню спел. Называлась эта песня тогда "Село Микшуницу". Когда я пропел, они сказали мне: не Микшунииу, а Миксуницу, или наоборот, я уже сейчас забыл. В общем, они меня поправили. Я спросил: "А что это такое?" А они говорят, что это цветок такой. Вот и спрашивается: я в Молдавии никогда не был, молдавского языка не знаю начисто, ну сложился там какой-то образ, но почему мне во сне приснилось молдавское слово "миксуницу" ? А они совершенно не удивились. Это, говорят,- цветок такой. После этого я переделал название [села] в песне и стал петь его правильно.