Группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами. Впереди бригадир-дирижёр. Звонок. Выходит жилец.
БРИГАДИР (вежливо приподнимает шляпу). Ай-я-яй, мне уже говорили. Такое горе!
ЖИЛЕЦ. Какое горе?
БРИГАДИР. У вас похороны?
ЖИЛЕЦ. Похороны?
БРИГАДИР. Ришельевская шесть, квартира семь?
ЖИЛЕЦ. Да.
БРИГАДИР. Ну?
ЖИЛЕЦ. Что?
БРИГАДИР. Будем хоронить?
ЖИЛЕЦ. Кого?
БРИГАДИР. Что значит «кого»? Кто должен лучше знать, я или ты? Ну, не валяй дурака, выноси.
ЖИЛЕЦ. Кого?
БРИГАДИР. У меня люди. Оркестр. Пятнадцать человек живых людей. Они могут убить, зарезать любого, кто не вынесет сейчас же. Маня, прошу.
Толстая Маня, в носках и мужских ботинках, ударила в тарелки и посмотрела на часы.
ЖИЛЕЦ. Минуточку, кто вас сюда прислал?
БРИГАДИР. Откуда я знаю? Может быть, и ты. Что, я всех должен помнить?
Из коллектива вылетает разъяренный Тромбон.
ТРОМБОН. Миша, тут будет что-нибудь, или мы разнесём эту халабуду вдребезги пополам. Я инвалид, вы же знаете.
БРИГАДИР. Жора, не изводите себя. У людей большое горе, они хотят поторговаться. Назовите свою цену, поговорим как культурные люди. Вы же ещё не слышали наше звучание.
ЖИЛЕЦ. Я себе представляю.
БРИГАДИР. Секундочку. Вы услышите наше звучание — вы снимете с себя последнюю рубаху. Эти люди чувствуют чужое горе как свое собственное.
ЖИЛЕЦ. Я это вижу по лицам.
БРИГАДИР. Встаньте там и слушайте сюда. Именно отсюда будет проистекать. Тётя Маня, прошу сигнал на построение.
Толстая Маня ударила в тарелки и посмотрела на часы.
БРИГАДИР (прошёлся кавалерийским шагом). Константин, застегнитесь. Спрячьте свою нахальную татуировку с этими жуткими выражениями. Люди всё время читают у вас на груди, как на заборе, их нельзя оторвать от вашей груди. И вы всё время пишете там что-то новое. Сотрите немедленно! Фёдор Григорьевич, вы хоть и студент консерватории, возможно, вы даже культурнее нас — вы знаете ноты, но эта ковбойка вас унижает. У нас, слава богу, есть работа — уличное движение растёт. Мы только в июле проводили пятнадцать человек, не считая три свадьбы. У нас работа с людьми. Прошу печальный сигнал.
Оркестр играет фантазию, в которой с трудом угадывается похоронный марш.
ЖИЛЕЦ (аплодирует). Большое спасибо, достаточно. Но всё это напрасно. Наверное, кто-то пошутил.
БРИГАДИР. Может быть, но нас это не касается. Я пятнадцать человек снял с работы. Я не даю юноше закончить консерваторию. Мадам Зборовская бросила хозяйство на малолетнего бандита, чтоб он был здоров. Так вы хотите, чтоб я понимал шутки? Рассчитайтесь, потом посмеёмся все вместе. Из группы музыкантов вылетает разъяренный Тромбон.
ТРОМБОН. Миша, что вы с ним цацкаетесь? Дадим по голове и отыграем своё, гори оно огнём!
БРИГАДИР. Жора, не изводите себя. Вы ещё не отсидели за то дело, зачем вы опять нервничаете?
ЖИЛЕЦ. Почём стоит похоронить?
БРИГАДИР. С почестями?
ЖИЛЕЦ. Да.
БРИГАДИР. Не торопясь?
ЖИЛЕЦ. Да.
БРИГАДИР. По пятёрке на лицо.
ЖИЛЕЦ. А без покойника?
БРИГАДИР. По трёшке, хотя это унизительно для коллектива.
ЖИЛЕЦ. Хорошо, договорились. Играйте, только пойте: в память Сигизмунда Лазаревича и сестры его из Кишинёва.
Музыканты по сигналу Мани начинают играть и петь: «Безвременно, безвременно... На кого ты нас оставляешь? Ты туда, а мы — здесь. Мы здесь, а ты — туда». За кулисами крики, плач, кого-то понесли.
БРИГАДИР (повеселел). Вот вам и покойничек!
ЖИЛЕЦ. Нет, это только что. Это мой сосед Сигизмунд Лазаревич. У него сегодня был день рождения.