Простое одиночество – это мимика в темноте, пожимание плечами, негромкий стон в ответ на какие-то такие мысли. Явное одиночество – это уже тихий разговор с самим собой, с упрёками, угрозами, с отрицательными покачиваниями головы и вздохом: «Нет, это невозможно». Полное одиночество – это громкая, беспардонная болтовня с собой с ответным хохотом, пожиманием руки, рассматриванием удостоверения, хлопаньем самого себя по животу: «Ай, да молодец! Ну, Михаил! Ну, насмешил!», с последующей задумчивостью: «Нет, ты не пойдёшь туда. Я сказал: “Нет”», и слезами прерываемое: «Ну не рыдай же, Михаил! Как ребёнок, ей богу, ну что ты!».
Гуру Песен