Это группа \"Девять\". Что я могу сказать о машине «Волга»: О, это удивительная машина. Я сидел на ней месяца два, короче, недолго. Всё честь по чести: кузов, шины, Двигатель, шаровая опора, Что там ещё, а лошадиные силы. Внутри неё шумно, это шум мотора. Снаружи кажется, что внутри красиво. Но это не езда. Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! И это не автомобиль, я скажу точнее: Это помесь мамонта с крейсером «Аврора», Это бегемот с повадками Бармалея, Это два месяца личного позора. Там слева ручка, я думал, это от капота. Оказалось, это какая-то там заслонка. Ты говорил, это машина-зверь, Серёжа, что ты! Это машина-пельмень, машина-пшёнка. Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Не езда, не езда, не езда! Мой сосед по подъезду Миша, этажом выше — Человек интеллигентный, ни отнять, ни прибавить. Не курит в лифте, не засовывает свитер в брюки. Единственное «но» — сотрудник Гидрометцентра. Каждым утром за ним приезжает такая вот «волга». Миша едет на «волге» в центр, в Гидрометцентр. Как он едет на ней — я только предполагаю. Но в результате мы имеем вот такие прогнозы. Такие прогнозы, такую погоду, такие «волги», Такой ипотечный кредит, такую Думу, Такое радио, фильмы, футбол, магазины И прочее. Мы имеем такое вот прочее. Другой мой сосед, Ринат Тахирыч — Большой любитель поговорить о своей работе. Он говорит: «Смотри, когда я ложу плитку...» И сразу становится ясно: он её ложит. И вот, однажды, сосед Ринат Тахирыч Встречает интеллигентного Мишу в подъезде И говорит ему вкрадчиво: «Слушай, Миша, Ты, когда сочиняешь прогноз, ты в окошко смотришь?» Никто! Никто не желает работать. Учи, учиться никто не желает. Все \"за\". Все заняты какими-то другими делами. И все считают себя врачами и учителями. Или вот я. Я тоже — дитя застоя. Гордиться особенно нечем: ну, кто я? Я — то же, я тоже как эта «Волга». Клаксон, фюзеляж и вся недолга. Вот тут — стоп. Это главная загадка века. Для меня, как драндулета и человека. Почему человек, которому нечем гордиться При виде себе подобных — злится? И это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Это не езда! Не езда! Не езда! Да! В смысле, нет.