НА РАССТОЯНИИ (Саша Чёрный) Друзья и родственники холодно молчат, И девушки любимые не пишут… Печальна жизнь покинутых галчат, Которых ветер бросил через крышу,- Ещё печальнее нести из poste-restante В глазах усмешку, в сердце ураган. Почтовый франт сквозь дырочку в окне Косится на тебя с немым презреньем: Как низко нужно пасть в своей стране, Чтоб заслужить подобное забвенье! За целый месяц только carte-postale: Внизу «поклон», а сверху - этуаль. Противны горы, пальмы и маяк! На языке вкус извести и серы. Ужель все девушки вступили скопом в брак, А все друзья погибли от холеры?! Иль, может быть, пронёсся дикий слух, Что я ограбил двух слепых старух? Все может быть… У нас ведь всяким вракам На расстоянье верят так легко. Уехал - значит, шулер и собака… Поди, доказывай, когда ты далеко! А девушки любимые клюют Всё то, что под рукою, рядом, тут… Особенно одно смешно и кисло знать: Когда вернёшься - вновь при свете лампы Друзья сойдутся и начнут ругать И наш и заграничные почтамты - Окажется, что зверски все писали, Но только письма, как всегда… пропали.