Голос за кадром утробно и твердо впечатан В серо-зеленое небо - больничной палаты... Женские руки в стерильной резине перчаток. "Первая проба любви выдается бесплатно".
Время монтирует кадры: от фото - до кино... Ты проиграл, и не стоит труда отпираться. Оперативная связь: "Горизонт опрокинут... Камера - стоп. Пересъемка. Убит оператор".