Она никогда не допивая чай Торопится утром выйти вон, Косметика ее пылит играюче, Забыв наконец про телефон. И стелет с компакта джаз, как плющ во мхе, По дому скользя на автостоп, Она поворачивает ключ в замке, Уже погружаясь в дел сугроб.
А он вычисляет как секундомер Все хлопоты утренние в срок, Выходит без слов "аврал", "полундра" в сквер, Спокойно шагнув через порог. Разложен весь день его по полочкам С прихода сознания времен И может лишь каких-то пол очка Компьютеру уступает он.
Она никогда не доканчивает гамбургер, Влетая отчаянно в такси, Приведена в ресторанный тамбур кем, Встревожена чем, поди, спроси. И воспоминаний болевых места Затянуты в равнодушья скотч, И снова развязаны для выхлеста С подругами посиделки в ночь.
А он, беря правой чей-то стан рукой, Стирает с ботинка левой грязь, Закладывает порой стакан, другой, От правильности своей таясь. Но даже тогда не ставит на уши Вчерашнее настроеньице, Но хватит, пора заканчивать уже Вещать о себе в третьем лице.
Она говорит: "Зайди как-нибудь..., Хоть с кем-нибудь..., хоть навеселе..." В какой-нибудь мчится тут же дальний путь, Скрываясь от истины в селе. Но вновь очага родного сны прервав, Вбегает, впотьмах разбив плафон, И в трубку бросает: "позвони сперва...", Рванув из розетки телефон.
Но разве же мы не угодим нутру, Пройдя эту ночь от "А" до "Я", Но как же нам не перепилить к утру Засовы темницы бытия. Когда проиграв сердечным хлопотам, Дрожащей свечкою в окне И осенью выплаканным шепотом Она говорит: "Зайди ко мне..."