Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел, Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел. Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять, Как умеют эти руки эти звуки извлекать. Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, Из какой-то там фантазии, которой он служил. А еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь. А чего с ней церемониться, чего ее беречь.
Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь. И вселяет в нас надежду; остальное – как-нибудь. Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, По чьему благословению я по небу лечу? Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер, Музыкант, соорудивший из души моей костер. А душа, уж это точно, ежели обожжена, Справедливей, милосерднее и праведней она.