Проводник деловито наполняет стаканы - Сладкий чай, горький привкус, да пустое окно; Уезжают от нас, словно меридианы, Уходящие врозь в направленьи одном.
И клубок наших судеб, неделимый, как атом, Разнесут, громыхая, по земле поезда; И горит циферблат на фронтоне щербатом, Как в морщинистом лбу пожилая звезда.
Стоп-сигнал растворится, только листик бумажный Занесёт ненароком из гудящих ночей, В нём один лейтмотив - всё неважно, неважно, Меж сплошных запятых, как басовых ключей.
Мой перрон отбывает вместе с городом этим, Вместе с этой страною - неизвестно куда; Мы не дети любви, мы прощания дети, И текут, как вода, мимо нас поезда.