Снова гость к моей соседке, Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит- Со свиданьицем.
Вроде бы откуда Новая посуда?- Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, То вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи.
Он - мужчина разведенный, И она - разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, И не их это вина -Некого винить.
Тот был - первый - гордым, Правильным был, твердым,- Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустились небо И зеленая звезда Позднего такси.
Далеко до Сходни, Не уйти сегодня,- Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, Может, жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит - Желтая дыра. Фонарю приснились ливни - Вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора...
Свет сольется в щелку, Дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И не плохо даже То, что в доме не наточены ножи.