Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит, Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - Со свиданьицем.
Вроде бы, откуда Новая посуда? - Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, То вздохнёт некстати, То смутится, что неострые ножи.
Он - мужчина, разведённый, И она разведена. Что тут говорить... Правит нами век казённый, И не их это вина - Некого винить.
Тот был - первый - гордым, Правильным был, твёрдым, Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На Москву упало небо И зелёная звезда Позднего такси.
Далеко до Сходни - Не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться, да и жить. Всё не так досадно, Может, жили б складно... Ах, дались мне эти чёртовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит - Жёлтая дыра. Фонарю приснились ливни, Вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора, пора...
Свет сольётся в щелку, Дверь тихонько щёлкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.
Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.