Издалека вернувшись туда, где не был долго, взамен жилья и счастья, найду пустые стены. А в цветнике у дома за чугуном ажурным увижу плоский камень, прочту на камне имя - и, прислонясь к решётке, произнесу в смятенье: «Ну, как же так, Мария? Я ожидал иного. Я думал, ты ещё раз спасёшь меня, как прежде. Я был в тебе уверен. Я полагал, ты можешь всё...»
И шевельнётся камень, и покачнутся стебли. И я услышу голос, который внятно молвит: «Меняй дорогу, путник. Ты был не прав, как видишь. Я не богиня вовсе, и не колдунья даже, хоть и могу такое, чего никто не может: могу не знать отрады, могу не быть любимой, могу не ждать, не помнить, могу не петь, не плакать, могу не жить на свете, но не могу не умирать...»
И снова всё умолкнет. Но вскоре тихим шагом из дома выйдет некто, должно быть, местный сторож, и спросит, чем обязан. И я солгу поспешно, что перепутал адрес. И повернусь к воротам. И засмеётся камень, и отшатнутся стебли. И тихим шагом сторож пойдёт обратно к дому, чтоб начертать отметку в своей учётной книге. Так превратится в прочерк то, что когда-то было мной...