КИНЕМАТОГРАФ 1 Не потому ли, что пыль рутины любой ландшафт обращает в ад, мы разорвали чертёж Техаса и упразднили коней, переместив горизонт картины в гораздо менее жёлтый штат, поближе к берегу, в область трапов, грузчиков и якорей?
Не оттого ли, что шум прибоя напоминает дыханье льва, мы устранили хор, альты ругая и басы понося, и поменяли юнца-ковбоя на морехода, чья голова, увы, сединами, как морскою солью, осыпана вся?
И не затем ли, что стайки чаек дают желаемый зыбкий фон, мы прекратили топтать окрестность, ища натуры иной?.. И вот - новейшая из мозаик пошла расти с четырёх сторон - с огромным скрипом, чему как автор, так и фигуры виной.
Отвергнув это и то отторгнув и слишком мало найдя взамен, мы всё же, чёрт подери, творим - буквально из ничего! Наш разноцветный кинематограф мы начинаем с финальных сцен - не потому ли, что смерть героя эффектней жизни его?
Это потом мы нахмурим взоры и установим, что наш моряк был любопытный - пьющий ром и глядящий на небо - тип, и что из принципа все моторы он называл не иначе как исчадьями ада - и под парусом плавал, пока не погиб.
Это потом мы весьма обильно переплетём основной сюжет с мотивом краха, который к миру в дверь стучит сапогом, и расположим идею фильма диагональю через макет одной судьбы... И много ещё чего случится потом...
Ну, а пока - никому на свете ни слёз, ни радости не суля, бумажный парусник сквозь моря брызги и берега дым мелькает в кадре... И свищет ветер, и, удаляясь, молчит земля, и - что бы ни было впредь - да здравствует наша Америка, Джим!..