По осенним годам тяжела тишина, словно кто-то вот-вот постучится. И пускай уж зима, если будет весна. А не дай Бог, весны не случится! И уже не спасают ни дом, ни очаг, не влекут корабли и вагоны. И то слева, то справа на штатских плечах проступают погоны. Впереди темнота, позади ничего. И горит человек в беспокойстве. И гудят беспокойные мысли его об ином социальном устройстве.
Он прочёл, разбирая санскрит и латынь, о властителях вольных и диких. Он, скитаясь, бродил по обломкам святынь, по руинам империй великих. Меж времён и племён он искал без конца вариант идеального строя. Но нигде не нашёл для себя образца и не встретил покоя. И теперь в захолустье, в трущобе, в дыре, отыскав подходящее место, совершенно один, на пустом пустыре, он возводит своё королевство.
Кропотливо, ценою большого труда, он рисует проекты и карты. Он один воздвигает свои города и свои водружает штандарты. И, шагая под знаменем скорбной любви, он навек упраздняет погоны. Как январь белоснежны его корабли, и прекрасны законы.
И, хотя он не скрыт от порочной среды и от мрака жестоких наследий, если грянет беда, то причиной беды будет только коварство соседей. Он - один, беззащитен, высок, умудрён - мастерит, укрепляет и лепит. А потом отрешённо восходит на трон... И в душе его трепет.