Покуда ничего на свете не случилось И первая строка едва сочинена, Пером руководят ученость и учтивость, Но зыблются во тьме миры и времена. Уже изобретен эпиграф из латыни, Рожденье новых звезд готовится окрест, И вскачь летит герой навстречу героине, И все бы хорошо... Sed vita brevis est.
Сюжет еще сокрыт в предгорьях и заречьях, Но замысел созрел, сгустился и набух. Запутавшись в огнях, обличьях и наречьях, Куда-то в синеву уходит Петербург. Стремительный оркестр! Мучительное presto! Безумный метроном отстукивает счет. Ах, вот еще одно значительно место! Ах, вот еще одно!.. But life is very short.
Кудесник-дирижер блистателен и влажен, Все движется вокруг - поди останови. Он действует взахлеб. Клавир ему не важен - В оркестре у него мечты да соловьи. И вот уже готов к финалу третьей части Неслыханный досель, немыслимый аккорд, И всем нам суждено одно сплошное счастье, А смерть не суждена... Mais la vie est tres corde.
Кончается роман. Ломается кибитка. Герои разбрелись неведомо куда. И только соловьи не чувствуют убытка - Им десять лет не срок, и двадцать не беда. И нету впереди ни яблока, ни Трои, А весен предстоит не меньше сорока, И через тридцать лет встречаются герои, И все бы ничего... Но жизнь так коротка...