Почти не помню себя, но помню, как виноград покорялся полдню, как обмирали кроны, томился пруд. И как напрыгался я в то лето, пытаясь жердью, добытой где-то, с верхушки снять особенно крупный фрукт. Как высоко надо мной и жердью шаталось то, что считалось твердью, и, расшатавшись, било в колокола... А под пятой, то есть очень близко, земля, имевшая форму диска, напротив, очень ровно себя вела.
В пробелах память, но сквозь пробелы нет-нет и выглянут, еле целы, невесть откуда стрелы в чехле и лук, медвежий клык (сувенир с Камчатки), состав какой-то взрывной взрывчатки, футбол зачем-то на стройплощадке вдруг... Клубилась пыль, рикошетил гравий, бил по мячу расторопный крайний, и те на этих сыпались, как в дыму... В итоге тех побеждали эти, чему и радовались как дети, как будто было радоваться чему.
В провалах память, но и в провалах я различаю мазут на шпалах, одноколейный пригородный разъезд, рябину слева меж ив тщедушных, ложбину справа - и нас, идущих вдоль полотна, враскачку, на норд-норд-вест. Легки подошвы. Среда нейтральна. С произношением всё нормально. За внешний вид - хоть завтра же к орденам. В карманах ветер, в очах отвага. Нас очень много, и вся ватага, не торопясь, идёт по своим делам.
К чему я это? К дождю, конечно. К похолоданью, не ясно нешто? К часам, в которых чижик своё пропел. К очередям в октябре на почте - а там и к заморозкам на почве, а там и к снегу, белому, как пробел... О, завитки на обоях синих! Пустая трата каникул зимних. Тринадцать лет, испарина, ларингит. Пора, когда не маяк, не возглас, а лишь один переходный возраст тебе и чёрный цербер, и верный гид.
В ту пору часто, закрыв учебник, я от амбиций моих ущербных провозглашал решённым вопрос любой. И заключал, что двойного смысла иметь не могут слова и числа, и пребывал отчаянно горд собой. Но проходила неделя, две ли, слова смещались куда хотели, как А и Б, сидевшие на трубе. И числа вновь обретали сложность. И сознавал я свою ничтожность, и изнывал от ненависти к себе...
С собою мне и теперь не слаще, но не о нынешней мгле и чаще веду я речи, не подводя черты. Мосты потом - вколотить бы сваю. Кто мы теперь, я примерно знаю. Мне вот о чём скажи, собеседник, ты. Скажи, разумник, поняв дельфинов, освоив эпос угрюмых финнов, передовых наслушавшись далай-лам, - кто были те, что по шпалам липким до сей поры эшелоном гибким не торопясь идут по своим делам?
Михаил Щербаков О, город слез... Михаил Щербаков О, город слез. ... Щербаков прекрасен! ... Михаил Щербаков - Песенка про молодость(Чебоксарова) - Duration ...