Проживи, как я, хоть двести... (Другое обращение к герою) (1993)
Проживи, как я, хоть двести лет, хоть триста, хоть на месте сидя, хоть чертя кривые, - ты в таблицы восковые не уверуешь, как я. Мудрено читать на воске, да и мир - скорей подмостки, чем, увы, библиотека. И плевать, какого века есть метафора сия.
Ты невзлюбишь этот тёмный балаган, с его скоромной болтовнёй, с битьём предметов кухни, с блеяньем кларнетов и жужжанием гитар, с невменяемым партером и любовником-премьером, что на горе всем актрисам, хоть и выглядит нарциссом, всё же пахнет, как кентавр.
Ты дерзнёшь, как от заразы, прочь бежать, презрев наказы, коих альфа и омега в отрицании побега, дескать, тоже болтовня! И раскаешься тем паче в должный срок. Но как иначе? Я ведь брал счета к оплате, а тебе с какой же стати быть удачливей меня?
Новым Глостером, впустую принимая за крутую гору плоское пространство, станешь ты менять гражданства с быстротой сверхзвуковой, примеряя, как для бала, антураж, какой попало - и драгунский, и шаманский, и бургундский, и шампанский, и церковно-цирковой...
Так и вижу, как в Гранаде или в Бирме на канате ты танцуешь, горд и страшен, меж бумажных крыш и башен пред бумажным божеством и, понятный божеству лишь, весь горишь и торжествуешь, но - в Крыму ли, на Суматре - всё опять-таки в театре, и опять-таки в плохом.
Лишний раз над башней ближней промахав руками лишний час и лишний раз дотошно убедившись только в том, что твердь воистину тверда, ты опустишь руки, словно раб цепной, который брёвна ворошит и камни движет, и отчаянье пронижет плоть и кровь твою тогда.
И совсем уже бесстрастно, ни контраста, ни пространства не боясь, уже у края, прямо в публику ныряя, прямо в чёрные ряды, ощутишь спиной негибкой, что глядит тебе с улыбкой кто-то вслед. И будет это Люцифер, носитель света, ангел утренней звезды.
- Без моей команды, - скажет он, - вокруг тебя не ляжет мгла, и медленной волною не сойдётся над тобою восхитительная тишь. Так что где-нибудь в Лаосе потанцуй ещё на тросе или где-нибудь в Майами помаши ещё руками, может, всё-таки взлетишь.