Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна; вряд ли вполне молода (но о том не речем) - где-то в предместье она так и живёт, вероятно. Чем занята, Бог весть. Может, совсем ничем.
Может быть, к зеркалу профиль приблизив негордый, локон непышный на разные крутит лады. Или цветок чуть живой ставит в кувшин узкогорлый, в озере только что свежей набрав воды.
Может быть, этот цветок называется розой. Может быть, он ей подарен с неделю тому - рослым красавцем таким, с белой такой папиросой, близ городских ворот. Бог весть, за что, к чему.
Всё ни к чему. Никаких никогда не бывает рослых с цветами красавцев у врат городских. Ну, вот и плачет она, вот и кувшин разбивает на семь иль шесть - Бог весть - мёртвых частей таких.