СЕЗОН ДОЖДЕЙ Юго-Восток - ненастная страна. Сезон дождей здесь тянется полгода, и день за днём, с восхода до восхода, лишь непогода царствует одна. Вот и теперь - медлительный поток сошёл с небес, томительно нахлынул, всё изменил, всё сдвинул, опрокинул и поглотил страну Юго-Восток. Теченье вод, бескрайний караван, не разобрать, где дно, а где поверхность... Сезон дождей в смятение поверг нас, затеяв свой унылый балаган. Далёкий город облик корабля приобретает в этой непогоде. Но там никто по палубам не ходит и не стоит на вахте у руля.
Матросы спят, им горе не беда. В сезон дождей предписано уставом всё время спать, прикинувшись усталым... Корабль дымит, но с места - никуда. Так, вероятно, греческий чудак - силач-атлант, прикинувшись бессонным, стоит и спит под небом невесомым, но напрягает мышцы - просто так. И лишь мой дом - в пустыне, как монах, на полпути меж Югом и Востоком - плывёт один, открытый всем потокам, челном бесхозным путаясь в волнах. Плыви, мой чёлн! Привыкни ко всему, держись легко, скользи неторопливо. Но встречным всем рассказывай правдиво, как одиноко в море одному...