Хотите - верьте, не хотите - ваша воля. Но мы увидимся не возле «Метрополя». Не на приёме в казначействе на паркете. Не в турникете для спецконтроля. Случится это не на Каннском фестивале. Не на Курильских островах, не в Монреале. Хотите - верьте, не хотите - право ваше. Не на Балхаше. Не на Байкале. Не на песке калифорнийском, где в апреле я три недели пролежал на самом деле. Не в дирижабле, не в подземке, не в байдарке. Не в зоопарке. Не на дуэли. Столкнёмся мы не при свечах, не в Антарктиде. Хотите - верьте, не хотите - как хотите. Не в Зазеркалье, не на Кипре, не на Капри. Не в кинокадре. Не на орбите. Не на Арбате, не в Кремле, не в каземате. Не на макете в полный рост, не на плакате. Не за рулеткой - в упованье на везенье. Не в воскресенье. Не на закате. Мы познакомимся в субботу, в полвторого. В торговом центре «Бирюсинка», в Бирюлёво. Но не у кассы при расчёте, а в буфете. Одни на свете. Даю вам слово. Не потому, что от Карпат до Эвереста для встречи нашей не нашлось бы краше места. Не для защиты от погоды и простуды. Не для причуды. Не из протеста. А потому, что дважды в день неутомимо который год уже подряд я езжу мимо. И это явно неспроста и не напрасно. Всё сообразно. Ничто не мнимо. В буфете будут пармезан, икра и крабы. И, чтобы сблизить горизонты и масштабы, само собою, выпьем мы, пускай не водки, суббота всё-таки, вина хотя бы. Я о дальнейшем не могу сейчас подробно. Но знаю: выйдет абсолютно бесподобно, когда с великим вдохновением и шумом я опишу вам, на что способна футурология.