Что отнято судьбой, а что подарено, - в конце концов, не всё ли мне равно? Так странно всё - что было бы, сударыня, печально, если б не было смешно... И я - не тот: ничуть не лучше всякого, и вы - не та: есть краше в десять раз. Мы только одиноки одинаково, и это всё, что связывает нас.
Когда один из нас падёт, поверженный, другой - и не заметит впопыхах. Зачем же я пред вами, как помешанный, и слёзы лью, и каюсь во грехах? Зачем дрожу, зачем порхаю по небу, и жду чудес, и всё во мне поёт? Зачем, зачем... Пускай ответит кто-нибудь, конечно, если что-нибудь поймёт...
Простите мне, что диким и простуженным ворвался к вам средь зимней тишины. Не то беда, что я давно не нужен вам, беда - что вы мне тоже не нужны... И всё ж - сама судьба с её ударами, капризами и ранами потерь - ничто пред блеском ваших глаз, сударыня, он светит мне. Особенно теперь,
теперь - когда невзгоды приключаются всё чаще, всё смертельней бьют ветра, и кажется, что дни мои кончаются и остаются только вечера... Сияйте ж мне, покуда не отмечено печатью лет ни сердце, ни чело! И, видит Бог, сказать мне больше нечего, да больше - и не скажешь ничего...