Хорошо было Жан-Поль Сартру. Existence изо всех фрамуг. Чуть предлог, на засов мансарду — и твори без помех про мух. А попробуй-ка без засовов под густой коммунальный лай, за ночь вымокнув и засохнув, четверть текста наутро сдай. Вынь-положь в «Обозренье» очерк о всемирных войсках ООН. Вновь не взялся никто из прочих. А ты взялся, душа с них вон. Фактов нет, подоткнёшь намёков, лыко в строку да шерсти клок. Может, высохнув и намокнув, четверть суммы получишь в срок.
Впору плакать, а ты не плачешь, а ты песни поёшь без нот. То ли гордость от прочих прячешь, то ли ровно наоборот. А я знаю, о чём поёшь ты и куда ты потом пойдёшь. Потому что на тех похож ты, кто на прочих не всех похож. Не пойдёшь ты потом, я знаю, пить «пять звёздочек» под стерлядь. А пойдёшь ты потом, я знаю, из ружья по китам стрелять. Есть в Нескучном саду потешный, шестистендовый тир «Боярд». Это промысел твой безгрешный, это твой клавикорд, Моцарт!
Только в тире по крайней мере так уместны ружье и ты, плюс мишени — морские звери: чудо-скаты и чудо-киты. То-то ты, подходя к «Боярду», машешь крыльями — будто сам завтра тоже себе мансарду купишь с видом на Нотр-Дам. На четыре косых сажени отступив от подводных чуд, бьёшь ты в яблочко, а мишени словно ровно того и ждут. Кит обильным кренится боком, толстым боком, такой смешной! Скат чернильным сочится током. Лобстер делает всем клешнёй.
То-то чудо, когда в два счёта ты из ста выбиваешь сто! А в «Боярде» как раз — суббота, супер-что-то и Бог весть что. Ты стоишь, ковыряешь в носе, а кругом фейерверк зажгли — и несут тебе на подносе сто «косых» и билет в Орли.
Часом позже, в аэроплане, засыпаешь и смотришь сон, как (с большим porte-monnaie в кармане) принимаешь парад ООН. Как вдоль танковых и пехотных войск идёшь ты, чеканя шаг. Дескать, тот ещё сам охотник. Только спрятанный под пиджак. ... Рдеют цифры на мониторе: минус семьдесят за бортом. И в окне голубое море покрывается снегом и льдом. Стерлядь-чудо златым как уголь глазом блещет из полыньи. Турбулентность идёт на убыль. Нотр-Дам говорит bonne nuit.