Он стоит и молчит. Тополь многоочит за окном говорит ни о чём. Он моргает, потом надевает пальто с перепачканным мелом плечом.
Он зовётся Модест, он выходит в подъезд, громыхают в кармане ключи. Клохчут спички в другом, и в ушах стоит гром... Он выходит во двор и молчит.
Он куда-то идёт, жизнь ему не идёт, - знает он, поправляя очки. В этот пасмурный день он, как серая тень, на свету не заметен почти.
Он идёт в ветхий сад. Проплывает фасад дома, тополь, троллейбус, фонарь, ларь, прохожий, киоск... Он выходит на мост в дождь закутан, как в тонкий фуляр.
Он не знает, зачем он такой человек, и такая тоска без причин... Он не хочет назад, он идёт в старый сад, и молчит, и молчит, и молчит.
В небе пенье валторн... Ветер полы пальто загибает, и стаи листвы прибивает к земле. Наш герой не в себе, он в тоске, и чихает, простыв.
\"Ах, зачем я такой?\" - мыслит он, - \"и на кой этот я, многолик, волосат?\"... Он минует пустырь, переходит мосты, и приходит в таинственный сад.
В небе туча плывёт, сеет дождик, и вот, призрачный индивидуалист, он стоит и глядит, как по ветру летит жёлтый лист, жёлтый лист, жёлтый лист.
Он молчит и глаза опуская, назад возвращается старым путём. Мимо чёрных оград проходя, точно вран белый, чудаковат, непутёв.
...Вот, ключом отперев дверь, он на табурет опускается, как в полусне. И не смотрит вовне, где кружится в окне первый снег, первый снег, первый снег...