Матрица агентов кузнецовых в отдельно взятом государстве Севера. Год за годом - разные версии одной и той же Системы.
Эхо модернистского тоталитаризма в цифровую эпоху: вожди-футажи, рейтинговая высшая каста, микс расейской империи и совка/индустрии развлечений и духовности, развёртка экрана вместо продразвёрстки.
Массовые молебны миллионов штук электората в прайм-тайм. Религиозный транс с помощью приборов, антеннами обращённых на главный храм под именем Останкинская башня.
Экономика-трупоед: извлечение из почвы, транспортировка по пищепроводам и пожирание давно умершей органики.
Священный порядок Его Божественной Тени. Вертикаль власти, состоящая из пирамиды одинаковых чиновничьих блоков-бюро, защищаемая роем агентов кузнецовых и гигантским монстром масс-медиа. Все кормятся мёртвой органикой через систему финансовых капилляров.
Всё это будут исследовать ошалевшие археологи через тысячу лет. "Как же они ТАМ жили?" - будут вопрошать друг друга. А вот так...