Сегодня все гости покинут твой дом. Зови не зови - все равно не вернутся. И нельзя угадать то, что будет потом, а новые дни вновь маячат по курсу. Пока все идет, ты стоишь к ним спиной. Все, что было с тобой - словно сотни картин. Но иногда ты уверен, что ты полный ноль, даже меньше, чем ноль - даже минус один.
А завтра наступит особенный день - на торте будет стоять количество свечек. Время бежит, причиняя увечья, каждый год происходит одна дребедень. Свеча догорает, пламя дрожит. Прожженное время навсегда позади. И ты не знаешь, сколько лет тебе осталось прожить, но с каждым годом их становится минус один.