они знакомы целый месяц и вместе разделяют быт, и он поставит «Evanesсense», чтоб предсказуемым не быть. он будет делать, как учили Мэттью МакКонахи, Брэд Питт: он приготовит феттучини, он выберет, что нужно пить.
они знакомы больше года: она - не друг и не жена, он прячет в глубине комода пароли, явки, имена. пусть он летит домой с работы и хризантем букет несёт, но иногда вдруг шепчет что-то: «а не послать бы это всё?»
они знакомы очень долго, он как затравленный шакал, он потерялся как иголка, упавшая на сеновал. да, он – иголка в стоге сена, нельзя уже так долго ждать, но он поставит Джо Дассена, чтобы её не раздражать.
они знакомы. трали-вали, туда-сюда и бла-бла-бла, она лежала на диване и так внезапно умерла. он понял далеко не сразу, не сразу ощутил вину, и он цветы поставил в вазу, предавшись терпкому вину. он думал обойти преграды, он так хотел «не как у всех», его идиллия неправды - всего лишь многолетний блеф. всё получилось тухло, кисло. до дыр затёртое старье. и он пришёл к ужасной мысли, что он совсем не знал её.