Город прославился так: Вышел военный чудак, Старец с лицом молодым. «Парни, — сказал он, — летим! Мальчики, время пришло. Дьявольски нам повезло!..»
В семь сорок девять утра Все было так, как вчера. В семь сорок девять утра Все было так, как вчера.
«Точка… — вздохнул офицер, - Чистенько вышли на цель…»
В восемь двенадцать утра Сказано было: «Пора!..» В восемь пятнадцать, над миром взлетев, Взвыл торжествующе дымный клубок! Солнце зажмурилось, похолодев. Вздрогнули оба: и «боинг» и бог!..
Штурман воскликнул: «Ой, как красиво!..» В эту секунду в расплавленной мгле Рухнули все представленья о зле.
Люди узнали, что на Земле есть Хиросима. И нет Хиросимы.