Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, то вздохнет некстати, То смутится, что неострые ножи.
Он - мужчина разведенный, и она разведена. Что тут говорить… Правит нами век казенный, и не их это вина - Некого винить. Тот был - первый - гордым, Правильным был, твердым. Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, дочка подрастает… И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, плащ в углу висит. На Москву упало небо и зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, может, жили б складно… Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! Но ветру фонарь скулит - желтая дыра. Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора, пора… Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи… Снег под утро ляжет, и неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.